PERTURBACIONES
(1967)
Ediciones Renovación
Santiago de Chile
CICLISTAS
Este día comienza
con una conversación jadeante de ciclistas
que se internan en el cielo.
A esta hora un hombre siempre tiene
algo en común con los santos
y sus vicios lo abrigan,
sus vicios, únicas virtudes a que apelar
cada vez que comienza un día como éste.
Y se pregunta ¿cómo es que dormían los santos
con esa horrible sencillez entre las manos?
Abajo la calle pasa en un resoplido vacío
y una sábana ululante frota los vidrios
y piensa en sus propias apuestas con el día,
cuál de sus ojos caerá desprendido
la próxima vez,
la próxima apuesta que pierda con su alma
hecha trizas, pendiente de los dados rodando,
girando, dando trastabillones en pos del Uno
indicador del vacío de su corazón,
más vacío que el de los ciclistas
que vuelven con el atardecer, ahora en silencio,
pedaleando livianamente por el aire.
LAS ÁGUILAS
Dormir cubierto de águilas
Sentir el peligro en las sienes dormidas
como un fuego de alarma
Mis ansias desmayadas duermen en el valle
Más abajo, donde ruedan los astros en desastre,
cae mi mano sorprendida entre objetos inquietantes
hasta que este riesgo poderoso palpa mi cabeza,
madre de mi locura
Todo hombre duerme a la vera de su estampida,
es que este temor trae adormecimiento
Entre tanto sueño y escándalo de sueños
el águila practica torpemente
con las alas abiertas
Desde hace mucho tiempo madre
desgarro en jirones tu belleza,
tu rostro insoportable que olvidé
enrolándome como artista de feria
y cada lugar era más aterrador y más lejano
Las águilas vigilan mi desidia
con ellas podría volar
casi sin muerte a cuestas
y era tú madre viscosa
quien hurga con sus largos dedos en mi corazón
cuando las fétidas y silentes
me levantan en vilo
Tu presencia me asalta
y el estallido de mis fuerzas
son estas águilas que perturban mi sueño
Soñé que mi mano entraba a saco en el secreto
y al despertar mi cabeza y mis manos
eran rojas y vivas
Soñé que hablaba entre los hombres
y desperté dando graznidos y cloqueando
Soñé que estaba tan lejos de mi cuerpo
que no poder acercarme hizo explotar mi corazón
Al despertar ocupaba mi lugar entre las otras
junto a ti madre cruel y misteriosa
INSTANTÁNEAS
En el mar muerto de las viejas fotos
estas damas con aureolas de polvos de azafrán
quedaron para siempre inacabadas.
1912: ya nadie vive de ese entonces
y del paseo familiar al estero
nadie recuerda con certeza -nadie puede recordar-
esa vaga tristeza en el umbral de las pupilas
y el reflejo de los paños de mesa, un vaho rojizo,
que aterrba a los perros echados a los pies
"A mí me gustaría morirme en sueños, como un halcón
........................... en vuelo"
la vieja señora de nariz recta y alta
quedó inmovilizada por el magnesio
dispuesta a saltar abruptamente sobre su propia tumba;
a sus flancos, familiares sonríen como pájaros
mirando al sol del ocaso,
inaudíbles graznidos grabados en sus frentes
que ahora desciframos sumando y restando la suma
..................................... de los años,
dividiendo y sacando la raíz cúbica de nuestro vaticinio.
"Este invierno ha sido muy crudo para mí, las
................................................... viejas dolencias
a la espina dorsal me tienen a mal traer..., tengo miedo...,
tengo miedo de verdad..., no sé..., tengo miedo de veras".
CIC Colectivo La silla
Chile
Programa de Literatura en TV
sábado, 15 de noviembre de 2008
martes, 11 de noviembre de 2008
Jesús Sepúlveda
CORREO NEGRO
(selección)
a Janine, la alondra.
Oregon comienza a hundirse en la lluvia
y hasta mi casa no ha llegado el mensajero del correo negro
Dioses sin corazón divertidos con mi escritura primitiva
Tarde o temprano los ojos se cierran
¿no es cierto?
como quien pasa su mano por encima de una ampolleta
Cuarto vacío a tempranas horas antes del amanecer
BLACKMAIL
Cada mañana el tiempo entra por esta ventana
La lectura o el simple parloteo
junto a una taza de café que nadie saborea
Esto no es metafísica
Más tiene que ver con la ausencia de palabras
que con el fugaz movimiento de la muerte
El olor de los días nublados
y el sol que duele en los ojos
Temprana paranoia que viene de los años
en que no pensaba
pensar en nada
El ojo de mi cuerpo ya no ve con la misma intensidad de antes
Lucha contra los aparatos invisibles que ocupan la casa
La historia es la de siempre
sobrevivir al máximo
y soportar el tiempo
que atraviesa el cuerpo en todas direcciones
Tumulto de gente que se agolpa
cuando el rostro de alguien te da una palmada por la espalda
y luego se aleja descubriendo su juego
Temores de infancia
Al principio todo parecía muy claro
Ningún rostro enceguece
Y no estoy hablando por nadie
Narcisismo idiota y febril
Ahora tengo una profesión / dolores de cabeza
y mi ojo izquierdo –o tal vez el derecho-
se ha puesto rojo de tanto marchitar una magnolia
Pasadizo frágil como quien abre una mesa de pool
"par délicatesse / j’ai perdu ma vie"
IT IS IMPOSSIBLE TO SAY JUST WHAT I MEAN (T.S. Eliot)
(Un cuarto en penumbra:
la escena del sueño
Dos mujeres y mi esposa)
Como ves
finalmente me he casado
Oh, querida Lady
te podría escribir con un tono de réplica
pero ya no viene al caso
"Yo te esperaré aunque sean cinco años"
-Compraremos un bus
y viajaremos a México
Tú me darás paz
yo te haré feliz
Las mujeres del sueño eran dos desconocidas
Tiempo y lugar de la cita
con veinte minutos de atraso un año y medio después
"Y ¿cómo es allá? -cuéntame
¿Lo pasas bien?
Tu discurso me parece renovado
pero no crees que usar pantalones cortos
es muy poco serio"
Ahora debes estar en Punta Arenas
-la ciudad más austral del mundo-
tomando once con tu madre
Hace una semana contraje matrimonio
y ya me encuentro en el noroeste "americano"
Tengo postales pegadas en el estudio del segundo piso
y una vista desde donde vigilo el paisaje deshabitado
de la oscuridad de este invierno
PETER PIPER PICKED A PECK OF PICKLED PEPPERS
Luz que atraviesa el cristal en todas direcciones
"Tiene una mente miserable aquel
que no vive ni se entrega a la lascivia" (Carmina Burana)
Yo soy el sistema -me dijo
Luz de cigarrillo que espera en la oscuridad
Esta es la noche de las 50 estrellas
Mis sueños son tener un hijo
vivir en Chiloé
y conocer Nueva York
La canícula es como arte de magia (nada por aquí, nada por allá)
La noche se desbarata como mantel sacudido por la madre después de almuerzo
Pensamientos secos en estación lluviosa
"Tiene una mente miserable, aquel"
El día se torna color-pastel
La niña canta:
Peter Piper Picked a Peck of Pickled Peppers
MUSEO
(Madrid 1998)
Serpientes enroscadas en cada detalle
El rastro del caracol sobre la tela:
verde oro negro verde
Huella nerviosa
"La familia en estado de metamorfosis"
(André Masson 1929)
Dalí es otra gran composición
Y nada más parecido que Miró a la exactitud de la mecánica celeste
"Las ventanas se abren en dos sentidos
los espejos en uno
pero cada cuadro es una enfermedad de la memoria"
Aquí la idea no entra en acción por medio de la palabra
Luz en el seno profundo de las sombras
Pensamos porque no conocemos
La mirada transmuta la superficie en metales
Blanco-nieve sobre blanco-piedra
Trazos que plagian poemas
Hilos de seda
A través de las ventanas se ven cosas terribles
Girasoles que arrojan belleza
y la boca enfurecida del infierno en el cielo de Van Gogh
Guernica es otro espejo quebradizo
y no hay duda que el pintor cantaba con sus dedos
En todo caso
da miedo ver en la mesa
tantas manos invisibles conducir los cubiertos
ÚRSULA
Un hombre magro casi calvo sentado en un banquillo
La casa es pobre y el hombre ha muerto
El esposo de mi tía materna
Tal vez el tercero
Su nombre es Úrsula
Úrsula tiene tres sílabas
La U se monta como huaso invertido
sobre caballo falso
Ví a Úrsula un par de veces
hasta que se la llevaron al camposanto
Úrsula también me recuerda a ínsula
la obsesión-obsecada de uno que en otro tiempo trató de volverme loco
Ese hombre magro casi calvo no deja de mirarme
Úrsula tenía el pelo negro
y también un vestido negro
Nunca supe quién fue su padre
ni cómo llegó a tan avanzada edad
El hombre calvo del banquillo magro me mira de reojo
Eso me asusta
LE CHAT
Ella observa subida en el microndas
El gato de Baudelaire es Gala
¿o el de Cervantes?
No te enamores del espejo
La muerte lo habita
El presente progresivo es un hecho
DÉJA VU
Luego de cada viaje tus sueños se harán más vívidos y la luz cambiará
Si encuentras el estado perfecto de lucidez mira tus manos:
zonas insospechadas que la experiencia todavía desconoce
I was in a dream
the TV starting to disintegrate
diluting the room
"Hey, compadre, no me jodas
Esto no es un sueño
La vida es real
y mejor mirar la tele tranquilo"
Then everything started looking very strange
La pieza de la casa paterna
La televisión encendida en blanco y negro
Los postigos para ocultarse de la noche
Un viejo film
Las botellas de cerveza y un paquete de cigarrillos
para animar la conversa con un amigo de la infancia
Mis padres al otro lado de la casa sin sospechar que esto es un sueño
El televisor encendido
"Mira, viejo, para de delirar y pónte un trago deprisa
Mañana verás cómo todo vuelve a la normalidad
y habrá que empezar de nuevo un maldito día
La realidad es una
y no hay caso cambiarla"
Cats around the house were like crystals
I was afraid
Life and madness are the same when the trip is intense
"Tú y tus cosas ¿eh?
Especulando contra el mundo
¿Cuándo será el día
que aprendas a vivir en paz?"
But this is a dream
Y la pantalla del televisor se aclara
el blanco y negro se detiene
el film se desintegra
La geometría del cuarto se diluye
Oregon-México (1996-1999)
BREVE RESEÑA
Jesús Sepúlveda nació en Santiago de Chile en 1967. Publicó Lugar de origen (1987), Reinos del principe caído (1991) y Hotel Marconi (1998). Los poemas que aquí se leen pertenecen a su próximo libro Correo negro, aun inédito.
Viaja por el mundo.
(selección)
a Janine, la alondra.
Oregon comienza a hundirse en la lluvia
y hasta mi casa no ha llegado el mensajero del correo negro
Dioses sin corazón divertidos con mi escritura primitiva
Tarde o temprano los ojos se cierran
¿no es cierto?
como quien pasa su mano por encima de una ampolleta
Cuarto vacío a tempranas horas antes del amanecer
BLACKMAIL
Cada mañana el tiempo entra por esta ventana
La lectura o el simple parloteo
junto a una taza de café que nadie saborea
Esto no es metafísica
Más tiene que ver con la ausencia de palabras
que con el fugaz movimiento de la muerte
El olor de los días nublados
y el sol que duele en los ojos
Temprana paranoia que viene de los años
en que no pensaba
pensar en nada
El ojo de mi cuerpo ya no ve con la misma intensidad de antes
Lucha contra los aparatos invisibles que ocupan la casa
La historia es la de siempre
sobrevivir al máximo
y soportar el tiempo
que atraviesa el cuerpo en todas direcciones
Tumulto de gente que se agolpa
cuando el rostro de alguien te da una palmada por la espalda
y luego se aleja descubriendo su juego
Temores de infancia
Al principio todo parecía muy claro
Ningún rostro enceguece
Y no estoy hablando por nadie
Narcisismo idiota y febril
Ahora tengo una profesión / dolores de cabeza
y mi ojo izquierdo –o tal vez el derecho-
se ha puesto rojo de tanto marchitar una magnolia
Pasadizo frágil como quien abre una mesa de pool
"par délicatesse / j’ai perdu ma vie"
IT IS IMPOSSIBLE TO SAY JUST WHAT I MEAN (T.S. Eliot)
(Un cuarto en penumbra:
la escena del sueño
Dos mujeres y mi esposa)
Como ves
finalmente me he casado
Oh, querida Lady
te podría escribir con un tono de réplica
pero ya no viene al caso
"Yo te esperaré aunque sean cinco años"
-Compraremos un bus
y viajaremos a México
Tú me darás paz
yo te haré feliz
Las mujeres del sueño eran dos desconocidas
Tiempo y lugar de la cita
con veinte minutos de atraso un año y medio después
"Y ¿cómo es allá? -cuéntame
¿Lo pasas bien?
Tu discurso me parece renovado
pero no crees que usar pantalones cortos
es muy poco serio"
Ahora debes estar en Punta Arenas
-la ciudad más austral del mundo-
tomando once con tu madre
Hace una semana contraje matrimonio
y ya me encuentro en el noroeste "americano"
Tengo postales pegadas en el estudio del segundo piso
y una vista desde donde vigilo el paisaje deshabitado
de la oscuridad de este invierno
PETER PIPER PICKED A PECK OF PICKLED PEPPERS
Luz que atraviesa el cristal en todas direcciones
"Tiene una mente miserable aquel
que no vive ni se entrega a la lascivia" (Carmina Burana)
Yo soy el sistema -me dijo
Luz de cigarrillo que espera en la oscuridad
Esta es la noche de las 50 estrellas
Mis sueños son tener un hijo
vivir en Chiloé
y conocer Nueva York
La canícula es como arte de magia (nada por aquí, nada por allá)
La noche se desbarata como mantel sacudido por la madre después de almuerzo
Pensamientos secos en estación lluviosa
"Tiene una mente miserable, aquel"
El día se torna color-pastel
La niña canta:
Peter Piper Picked a Peck of Pickled Peppers
MUSEO
(Madrid 1998)
Serpientes enroscadas en cada detalle
El rastro del caracol sobre la tela:
verde oro negro verde
Huella nerviosa
"La familia en estado de metamorfosis"
(André Masson 1929)
Dalí es otra gran composición
Y nada más parecido que Miró a la exactitud de la mecánica celeste
"Las ventanas se abren en dos sentidos
los espejos en uno
pero cada cuadro es una enfermedad de la memoria"
Aquí la idea no entra en acción por medio de la palabra
Luz en el seno profundo de las sombras
Pensamos porque no conocemos
La mirada transmuta la superficie en metales
Blanco-nieve sobre blanco-piedra
Trazos que plagian poemas
Hilos de seda
A través de las ventanas se ven cosas terribles
Girasoles que arrojan belleza
y la boca enfurecida del infierno en el cielo de Van Gogh
Guernica es otro espejo quebradizo
y no hay duda que el pintor cantaba con sus dedos
En todo caso
da miedo ver en la mesa
tantas manos invisibles conducir los cubiertos
ÚRSULA
Un hombre magro casi calvo sentado en un banquillo
La casa es pobre y el hombre ha muerto
El esposo de mi tía materna
Tal vez el tercero
Su nombre es Úrsula
Úrsula tiene tres sílabas
La U se monta como huaso invertido
sobre caballo falso
Ví a Úrsula un par de veces
hasta que se la llevaron al camposanto
Úrsula también me recuerda a ínsula
la obsesión-obsecada de uno que en otro tiempo trató de volverme loco
Ese hombre magro casi calvo no deja de mirarme
Úrsula tenía el pelo negro
y también un vestido negro
Nunca supe quién fue su padre
ni cómo llegó a tan avanzada edad
El hombre calvo del banquillo magro me mira de reojo
Eso me asusta
LE CHAT
Ella observa subida en el microndas
El gato de Baudelaire es Gala
¿o el de Cervantes?
No te enamores del espejo
La muerte lo habita
El presente progresivo es un hecho
DÉJA VU
Luego de cada viaje tus sueños se harán más vívidos y la luz cambiará
Si encuentras el estado perfecto de lucidez mira tus manos:
zonas insospechadas que la experiencia todavía desconoce
I was in a dream
the TV starting to disintegrate
diluting the room
"Hey, compadre, no me jodas
Esto no es un sueño
La vida es real
y mejor mirar la tele tranquilo"
Then everything started looking very strange
La pieza de la casa paterna
La televisión encendida en blanco y negro
Los postigos para ocultarse de la noche
Un viejo film
Las botellas de cerveza y un paquete de cigarrillos
para animar la conversa con un amigo de la infancia
Mis padres al otro lado de la casa sin sospechar que esto es un sueño
El televisor encendido
"Mira, viejo, para de delirar y pónte un trago deprisa
Mañana verás cómo todo vuelve a la normalidad
y habrá que empezar de nuevo un maldito día
La realidad es una
y no hay caso cambiarla"
Cats around the house were like crystals
I was afraid
Life and madness are the same when the trip is intense
"Tú y tus cosas ¿eh?
Especulando contra el mundo
¿Cuándo será el día
que aprendas a vivir en paz?"
But this is a dream
Y la pantalla del televisor se aclara
el blanco y negro se detiene
el film se desintegra
La geometría del cuarto se diluye
Oregon-México (1996-1999)
BREVE RESEÑA
Jesús Sepúlveda nació en Santiago de Chile en 1967. Publicó Lugar de origen (1987), Reinos del principe caído (1991) y Hotel Marconi (1998). Los poemas que aquí se leen pertenecen a su próximo libro Correo negro, aun inédito.
Viaja por el mundo.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)